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(Componen este folleto una breve conferencia, dada en 
la "Sociedad Malagueña de Ciencias" la noche del 29 de 
abril de 1916, con ocasión del tercer centenario de la muer~ 
te de Cervantes, y un artículo publicado poco tiempo des-
pués. Ambos trabajos guardan, como puede verse, estrecha 
relación y nada pierden con ir juntos. El lector encontrará 
en ellos motivos y pensamientos que han sido posteriormen-
te desarrollados con mayor amplitud y con mucha más 
agudeza y profundidad por ilustres escritores. Pero esto es 
precisamente lo que quizá preste algún interés a mi deseo-
sido ensayo y la razón de que lo edite a los doce años de 
haber visto la luz pública. La coincidencia en los temas y 
hasta en el modo de tratarlos tal vez tenga algún interés 
desde el punto de vista histórico, como manifestaciones diS' 
persas de las preocupaciones y los ideales de una misma 
generación. 
J. A. P. 

Cervantes y la Historia 
SEÑORAS y SEÑORES: 
Cuando, a mediados del pasado siglo, D. Modesto 
Lafuente escribió su conocida Historia de España, domi-
naban, acerca de lo que debía entenderse por historia, 
ideas muy someras y de poca consistencia. Historia que-
ría decir crónica de los hechos realizados por un monar-
ca o, mejor aun, relación de sucesos que se referían más 
o menos directamente a una personalidad llamada rey o 
emperador, que asumía, no sabemos bien porqué causa, 
todo lo más importante que pudiera acontecer en los paí-
ses respectivos. Y como los monarcas se han ocupado 
mucho en guerrear; como sus aficiones favoritas han 
sido, en todo tiempo, unas veces la caza y otras las aven-
turas galantes, con estos hechos iba tejiéndose la histo-
ria: la historia, que cansada ya de tan pomposo título, 
adoptó en algún momento el nombre más adecuado de 
Crónica de Reyes. 
El monarca era toda la nación o como había de decir 
Luis XIV, cuando se vió libre de la tutela de Mazarino, 
el estado era el rey. Así el rey llenaba completamente el 
ámbito del pueblo que dirigía y no quedaba a éste el más 
pequeño espacio donde cobijarse. No es extraño, pues, 
que, apretado por la necesidad, harto de tantas estreche-
ees, se instalara en el palacio de las Tullerías, primero, y 
luego, sintiéndose ya señor, en el histórico recinto de 
Versalles. 
Ni tampoco debemos admirarnos, después de lo ex-
puesto, de que en los 25 tomos de la «Historia» escrita 
por don Modesto Lafuente, a que antes me refería, no 
aparezca ni una sola vez un nombre que inmediatamente 
acudirá a vuestro pensamiento y ante el cual se esfuma 
esa teoría espectral de reyes guerreros, taciturnos, caza-
dores, amadores y alucinados que constituye, como to-
dos sabéis, la casa de Austria. 
El nombre de Miguel de Cervantes no ha significado 
nada, por lo visto, en la historia de España, en la histo-
ria de España escrita con tan singular criterio, claro está; 
y si hoy nos reunimos aquí para celebrar su memoria, es 
porque, afortunadamente, nuestras ideas respecto de lo 
que debe ser la historia son distintas en absoluto de las 
que tenían nuestros abuelos. Ni el brillo de las majesta-
des nos deslumhra, ni nos apasionan sus injustificadas 
guerras, ni nos interesan sus monterías, ni sus fáciles 
amoríos logran salpicar nuestra curiosidad con las gotas 
rojas de la concupiscencia. Hemos sobrepasado el punto 
de vista que tenía su centro en la retina de un monarca, 
demasiado enturbiada por sus peculiares prejuicios. He-
mos abandonado cualquier consideración que podría re-
ferirse al interés particular de un hombre o de un pueblo 
y hemos ido a buscar en la cumbre de lo universal aque-
lla más amplia y más objetiva visión que hace posible una 
sola y única Humanidad, no dividida por infranqueables 
fronteras, en la que todos sus miembros son capaces de 
colaborar en la obra de conjunto. 
Por un lado, nos encontraremos ciertas manifestacio-
nes características del hombre, bordadas sobre el fondo 
común de la vida humana; ciertas actividades multifor-
mes, anónimas, inconexas, que brotan aquí y allá, indi-
vidualmente, con desigual impulso. Por otra parte, halla-
mos una larga serie de valores que no pueden ser pro-
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pios de una determinada nación, ni siquiera de una de-
terminada raza; valores que corresponden al acervo de 
la humanidad, porque son inherentes al hombre; que 
constituyen el amasado caudal que unas generaciones he-
redan de las que Ies preceden, como su más caro patri-
monio. Son conquistas definitivas y eternas que nos abren 
nuevos caminos hacia mundos hasta entonces inexplora-
dos. Son, en una palabra y para decirlo con toda la fuer-
za del pleonasmo, valores culturales, valores que no pro-
ceden de la Naturaleza, en tanto se nos ofrece en sus 
pristinas manifestaciones, sino que forman un producto, 
una elaboración dirigida en cualquiera de los funda-
mentales sentidos en que se desarrolla la actividad espi-
ritual. 
Con esto, la orientación queda indicada para siempre; 
el camino, sin embargo, no se halla trazado. La historia 
sabe la dirección que debe seguir y sólo le falta determi-
nar cómo puede legítimamente recorrer esa segura vía 
que ha de hacer de ella una ciencia. Pero a nuestro pro-
pósito basta lo primero. S i es cierto que deben aparecer 
en el gran libro de la Historia únicamente aquellas mani-
festaciones de la actividad humana que hayan alcanzado 
un valor universal, inscribamos ante todos el nombre de 
Miguel de Cervantes Saavedra, autor de «El Ingenioso Hi-
dalgo Don Quijote de la Mancha». E s la más relevante 
aportación al fondo común de la cultura moderna que 
nosotros, los españoles, hemos podido realizar hasta el 
día de hoy. Luego vendrán otros nombres de muy distin-
ta valía y dignidad, que no ocuparán, sin disputa, el ran-
go que traten de adjudicarles las particulares preferencias. 
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La vida de Cervantes 
y de Don Quijote 
Miguel de Cervantes Saavedra murió, según iodo el 
mundo sabe, hace trescientos años, o sea el 23 de abril 
de 1616. Murió como había vivido; pobre, agobiado bajo 
el peso de innumerables infortunios, pero con entereza, 
con dignidad y con el buen espíritu, casi puede decirse 
con el buen humor, que es una de las más felices disposi-
ciones de los españoles de aquella época. 
Pocos días antes, el 19 de abril de 1616, sintiéndose 
morir, víctima de un ataque de hidropesía, dedicaba al 
Conde de Lemos «Los trabajos de Persiles y Segis-
munda.» 
«Puesto ya el pie en el estribo...» 
escribía al conde, recordando un famoso romance... Y, 
en efecto, cuatro días después entregaba su alma a Dios, 
a los 68 años de edad, sin que hasta la fecha nadie haya 
podido, en el campo de la literatura, superarle ni igualar-
le siquiera. 
Pero si grande fué Cervantes como escritor, Cervan-
tes como hombre no le iba en zaga. Y éste su carácter 
humano, éste su carácter humilde, obediente a las indica-
ciones que la vida le impuso es tal vez la superior cuali-
dad de su noble espíritu. La vida de Cervantes es una se-
rie no interrumpida de fracasos. Fracasó como escritor, 
aunque extraño parezca, y la prueba es que se vió obli-
gado a abandonar las tareas literarias y a buscar en 
un empleo público el medio de atender a sus necesidades. 
Fracasa también como funcionario, hasta el extremo de 
que, a consecuencia de ciertas irregularidades adminis-
trativas, dió varias veces con sus huesos en una cárcel, 
de la que salió para no volver más a ejercer cargos pú-
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blicos. En el curso de su desenvolvimiento literario fra-
casó como poeta, fracasó como autor de comedias, y 
únicamente al final de su vida el vivo resplandor de Don 
Quijote iluminó una existencia forjada en la adversidad. 
Pero como el héroe manchego, Cervantes fué un de-
rrotado, mas no un vencido. Bien pudo el caballero de la 
Blanca Luna, en la playa barcelonesa, derribar a Don 
Quijote y poniéndole la lanza sobre la celada, apremiarle 
para que se desdijera de lo que había tan alíivameníe 
mantenido. Don Quijote, maltrecho y aturdido, sin alzar-
se la visera, como si hablara dentro de una tumba, con 
voz debilitada y enferma íe responderá: «Dulcinea del To-
boso es la más hermosa mujer del mundo, y yo el más 
desdichado caballero de la tierra y no es bien que mi fla-
queza defraude esta verdad; aprieta, caballero, la lanza y 
quítame la vida, pues me has quitado la honra.» 
«Mis arreos son las armas 
Mi descanso, el pelear...» 
decía muchas veces Don Quijote, y tal podía ser, a su 
vez, la divisa de Cervantes, caballero de la triste ventura, 
manco en Lepanío, cautivo en Argel... A pesar de lo cual, 
siempre conservó la suprema fortaleza unida a la supre-
ma templanza, admirable tensión del ánimo que había de 
engendrar esa cumbre de la ironía sana y alegre que se 
llamó «El Ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha». 
Repasad cualquier biografía de Cervantes y os con-
venceréis del continuo paralelismo que se puede estable-
cer entre la vida del hidalgo manchego y la del diligente 
cronista que, alguna vez, caprichosamente, se ocultó bajo 
el nombre de Cide Hamete Benengeli. Leed las aventuras 
de Miguel de Cervantes, como habéis leído las de Alonso 
Quijano, el bueno, y pronto os persuadiréis de que unas 
y otras mutuamente se enlazan y complementan. El hom-
bre queda explicado por la obra y la obra se explica por 
el hombre. Fantasía y realidad no son, así, sino partes 
de un mismo todo, necesaria separación en lo homogé-
neo y continuo. La vida de Cervantes tiene en la vida de 
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Don Quijote otra forma de realización más allá de la ex-
periencia. En el fondo, hay sólo una misma y única rea-
lidad que principia recorriendo los caminos castellanos, 
hospedándose en sus ventas, morando en sus cárceles; 
ya pobre alcabalero, con doce reales de salario; ya fámu-
lo del cardenal Acquaviva; ya soldado de los tercios de 
Marco Antonio Colonna; una misma y única realidad que 
comienza a ras de tierra torpemente, penosamente y que 
adquiere una expresión magnífica, una definición perfecta 
en el afable, corjés, magnánimo y heroico Don Quijote, 
verdadero caballero sin miedo y sin tacha, infinitamente 
más grande que Aquiles, que Roldán y el Cid. }Ah, qué 
hombre había en Don Quijote, decimos; qué hombre tan 
grande, siempre propicio a todo máximo esfuerzo, siem-
pre decidido a seguir la línea recta de su voluntad, insa-
ciable de supremos valores! E s el ideal; es el ideal leja-
no, inasequible, lal y cómo nos lo forjamos nosotros, 
los españoles, en nuestro desvarío místico: ideal que 
busca el corazón de lo infinito, pero que viene lanzado, 
como una flecha, por la recia mano de lo real. Realidad y 
fantasía, la vida de Cervantes y la vida de Don Quijote, 
constituyen dos inseparables trozos de una misma cade-
na tendida entre el ser y el querer ser. 
De este modo desaparece aquella escisión que se ha 
tratado de producir entre el héroe de Lepanto y el Hidal-
go manchego. Cervantistas y quijotistas no sólo persi-
guen intereses dispares sino que hablan, en mi opinión, 
idiomas diferentes, psicológico el uno y el otro, lógico. 
La conciliación de Cervanles con Don Quijote, la conti-
nuidad de ambos, más bien que su mutuo enlace, se veri-
fica en el campo de la ética, en el mundo inagotable de 
los fines. Sólo en él ocupan su lugar propio Cervantes y 
D. Quijote; sólo en él adquieren las vidas de cada lino su 
adecuada significación. 
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Don Quijote, Don Juan 
y la Celestina 
Entre los tipos literarios que España ha entregado al 
comercio internacional—Don Quijote y Sancho, Don Juan 
y la Celestina,—yo no sabría establecer una adecuada 
relación. Cómo los cuatro personajes pueden ser expre-
siones del espíritu de nuestra raza, no lo comprendo bien 
y es, para mí, un problema casi insoluble el de reducir 
estas tan diversas creaciones de la fantasía a la unidad 
de una sola conciencia colectiva o de un presunto carác-
ter étnico. Respecto de Don Quijote y Sancho la cuestión 
se simplifica en gran manera; no cabe duda que ellos 
constituyen la esencia de la raza hispana; ciertas partes 
de nuestra vida íntima se reflejan en el magnánimo y he-
roico Don Quijote; otras partes se reproducen en el des-
lenguado y logrero Sancho; partes ambas en las que lo 
genérico, lo peculiar al hombre, es muy difícil de separar 
de lo específico, de lo que nos pertenece como espa-
ñoles. 
Sancho y Don Quijote constituirían así el haz y el en-
vés de una misma moneda, y no significarían, en último 
término, otra cosa que dos diferentes puntos de vista des-
de los cuales puede ser considerada una sola realidad. O 
si queremos penetrar más profundamente en el sentido 
esotérico del famoso libro, sería posible afirmar que am-
bos aspectos son como dos estribos de un puente tendi-
do entre la realidad, entre la vida a ras de tierra, simbo-
lizada por Sancho, y el ideal, esto es: el fin último a que 
se encaminan las supremas determinaciones de la vo-
luntad, encarnado en Don Quijote. 
¡Pero Donjuán! . . . Donjuán no es español. Todos le 
vemos venir de Italia frivolo, despreocupado, despuéa 
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de burlar a la duquesa Isabela, Don juan viene de lía-
lia, según decía, y frenfe a las playas catalanas el barco 
que le conduce zozobra. Don Juan es recogido, a punto 
de ahogarse, por unos pescadores que le tratan afectuo-
samente. Como es mozo y tiene buena presencia pronto 
se capta la voluntad de aquellas sencillas gentes. Los 
pescadores ofrecen a Don Juan un refugio en sus cho-
zas, donde pasar la noche. Don Juan se aprovechará de 
estas circunstancias para cometer su primera felonía a 
aquellos precisamente de quienes tan buen trato acaba de 
recibir. Y luego de burlara la complaciente doncella, hui-
rá como un ladrón, llevándose, tal vez, lo que pueda. 
¿Imagináis nada más distinto de lo que ha sido, es y 
será Don Quijote? Sancho mismo, el zafio y marrullero 
Sancho ¿hizo nunca nada semejante? ¿Ni cómo Sancho 
había de cometer tales desaguisados si junto a la viva 
llama de su señor hubo de contagiarse de su heroica lo-
cura hasta el punto que ya no luchaba por el huevo, por 
su ínsula, sino por el fuero, por ser el más cumplido es-
cudero de cuantos sirvieron a caballero andante? Don 
Juan, el burlador, el despreocupado, tiene que refugiarse 
en Sevilla infestada de genoveses, de judíos, de flamen-
cos con los cuales podrá convivir. En Castilla, Don Juan 
no tiene nada que hacer; la vida fácil no busca los yer-
mos, las llanuras solitarias, los caminos polvorientos, 
las ventas sórdidas. La vida fácil halla acomodo en las 
ciudades ricas, en las villas ruidosas que se asientan jun-
to al mar. Don Quijote tuvo que ir a Barcelona para ser 
featralmente derrotado. 
Nada sabemos de la juventud de Donjuán, ni siquiera 
dónde nació. E s posible que naciera en España, pero 
pudo muy bien haber nacido en otra parte. Si vio la luz 
entre nosotros, pronto tomó aire cosmopolita, adquirien-
do carta de naturaleza en repúblicas extrañas. Tampoco 
sabemos nada de la condición social de Don Juan. ¿Fué 
quizás un señorito sevillano que vivía de sus rentas? 
¿Qué profesión tenía, si tuvo alguna? Caballero andante 
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no era ni aspiró a serlo. Le vemos subir a los palacios y 
b a j a r a l a s cabañas, entrar a los salones y salir de las 
hosterías sin que en ninguna parte choque su presencia. 
Y es que en Donjuán no encontramos un carácter sino 
un temperamento, es un producto biológico y no una for-
ma histórica, es una fuerza de la naturaleza, no una ma-
nifestación del -espíritu. Pertenece a la fisiología más que 
a la psicología humana. 
Como Donjuán, que es demasiado humano, la Celes-
tina tampoco es española. Hemos reprochado a don Juan 
su frivolidad, su despreocupación, su equívoco concepto 
del honor, el no estar compenetrado con los grandes idea-
les de la raza. Don Juan no nos ofrece más que un aspec-
to de la vida; necesitaría completarse con la otra fase que 
la caracteriza para conseguir la total adhesión. Tal como 
se nos presenta, don Juan es algo incompleto, truncado, 
inferior al hombre según lo concebimos. En cambio, la 
Celestina sobrepasa la anfibia condición humana al su-
blimarse, al convertirse en inteligencia pura. La Celestina 
es toda experiencia, toda sabiduría. Saber, desde luego 
práctico, y por ello abuela de Sancho Panza; experiencia 
del mundo y de la vida, o sea el más temible instrumento 
de poder cuando se usa sin el freno de la moralidad. 
Pero este poder lleva la muerte en sus entrañas, pues 
nace del cerebro y no del corazón, y en lugar de aplicar-
se a la justicia atiende al provecho. Ahí está su fuerza y 
también su debilidad. Por codicia perece Celestina. S e 
pasa de lista, como tantas mujeres que verdaderamente 
lo serían si pudieran detenerse a tiempo. 
Tipo de valor universal, admirable engendro de la fan-
tasía en el que no se descubre traza alguna específica-
mente española. Como los mejores personajes de Sha-
kespeare, la Celestina vive por sí misma, independiente 
del e s p a c i o , sub especias eternitatis. 
La tragi-comedia de Fernando Rojas introduce en el 
campo de la literatura temas que tienen su origen en 
las más profundas raices del espíritu. Calisto y Meli-
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bea viven la pura vida del amor, de un modo que a nos-
oíros, españoles, que nunca hemos hecho el amor a ple-
na luz, resulta desconcertante. Y sobre la obra toda, gra-
vita el destino, lo inexorable, la expiación de una culpa 
que no somos capaces de sentir muy profundamente, de 
ia cual, en el fondo, siempre nos consideramos prestos a 
absolvernos. Calisto y Melibea parecen más bien perso-
najes arrancados de un país céltico, de las costas som-
brías de Cornuallia; héroes desprendidos de un poema 
de Beroul o de Godofredo de Strasburgo; ellos descien-
den de aquella desgraciada lseo y de aquel malogrado 
Tristán a quienes la fatalidad unió de tan estrecho modo 
que ni la misma muerte pudo separarlos. Calisto y Meli-
bea tienen en Romeo y Julieta una magnífica sucesión; 
pero en España no han dejado descendientes. 
La huella de Cervantes 
Entre los bienes materiales que Cervantes nos ha le-
gado, no es el menor quizá haber constituido una her-
mandad de pueblos unidos por un lazo invisible y, sin 
embargo, más sólido que cualquier otro que pudiera en-
carecerse, Don Quijote conquistó no ya una ínsula para 
Sancho sino un mundo para España, y lo conquistó más 
por virtud de la palabra que por la fuerza de su brazo. 
No es la sangre, inyectada o vertida, el vínculo que nos 
une a las naciones del Nuevo Continente; no es la raza 
lo que debemos invocar para—usando los tópicos de una 
retórica insincera—fundamentar la confraternidad hispa-
noamericana. 
Las varias nacionalidades que constituyeron los anti-
guos dominios de la Corona de Castilla se hallan forma-
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das, como iodo el mundo sabe, no sólo con los elemen-
tos étnicos que España aportó sino también con el fondo 
indígena al cual aquellos se mezclaron, y el resultado es, 
a su vez, algo distinto de los componentes, es decir, una 
raza nueva que tiene derecho a proclamar su originali-
dad y su independencia. 
Al invocar la raza, un americano del Sur o del Centro, 
alude a ciertos orígenes que forman parte esencial de su 
personalidad y que son extraños a cualquier español de 
la Península. Por otra parte, la consideración de la raza 
puede servir de fundamento a una agrupación social ba-
sada exclusivamente en la tradición directa, lo cual no es 
probable que suceda sino en las comunidades poco nu-
merosas o muy cerradas a toda influencia exterior. 
El hecho de que dos individuos sean de la misma fa-
milia o de la misma raza no los une más que una coinci-
dencia de intereses o una identidad de cultura y no es mi 
propósito oponer, en general, cultura a intereses; mejor 
dicho, intereses espirituales a intereses materiales, pues 
creo que en la mayoría de los casos los intereses de or-
den práctico brotan por exigencias de la cultura. 
El lazo que une a los hombres no hay, en mi opinión, 
que buscarlo en una identidad étnica, identidad que es 
ansiosamente deseada cuando sirve para satisfacer estí-
mulos de vanidad y que, además, es la razón ultima en 
que se apoya el imperialismo. La dificultad de determinar 
los caracteres esenciales de las nacionalidades desapa-
recería si la raza fuese realmente el nexo que establecie-
ra una solidaridad positiva entre los hombres. Para una 
persona culta, los valores más estimables son siempre de 
carácter espiritual, hasta el extremo de que si no son es-
pirituales no deben considerarse realmente como tales 
valores, y lo que haya de biológico en los desarrollos 
sociales es el substrato en que aquellos valores se ac-
tualizan. 
Son las obras del hombre, son las elaboraciones de 
las sociedades humanas lo que para nosotros tiene un 
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valor real, puesto que forman el contenido de la historia. 
El hombre en sí mismo, el hombre como individuo de una 
raza forma un capítulo de la biología y queda fuera de ese 
conjunto de ideales determinaciones que se comprende 
en el concepto de cultura. Hay aquí una transposición del 
punto de vista análogo a la que caracteriza el tránsito de 
la filosofía medieval a la filosofía moderna: en lugar de 
conceder una importancia primordial a cierta substancia, 
que era la base o sostén de accidentes o propiedades, 
son estos accidentes o propiedades los que pasan a ocu-
par el primer plano y así constituyen el objeto de la cien-
cia como fenómenos, quedando en último término cuanto 
concierne a la substantividad. 
Para nosotros, pues, el arle, la costumbre, la religión, 
que son productos espirituales, une a los individuos y a 
los pueblos entre sí con más fuertes vínculos que cual-
quier género de conexiones raciales. Pero la comunión 
más íntima es la originada por el idioma, el vehículo a 
través del cual los hombres expresan sus ideas y senti-
mientos. E s o s misteriosos caminos espirituales que las 
palabras, como frágiles mariposas, van trazando en el 
aire, extintos apenas nacidos; esos surcos que las obras 
maestras de la literatura van grabando de modo indele-
ble en la tierra donde nacieron son los verdaderos lazos 
que mantienen prieto el nudo gordiano de una hermandad 
de pueblos, y son más fuertes e indestructibles que cual-
quiera conexión fundada en intereses materiales. 
Por fortuna, el idioma castellano posee obras magis-
trales que le aseguran una perdurable existencia, mien-
tras la humanidad conserve el tesoro de sus recuerdos; y 
entre todas ocupa un lugar privilegiado esa cumbre del 
humano saber que se llama «El Ingenioso Hidalgo Don 
Quijote de la Mancha», verdadero e indiscutible príncipe 
de la literatura española, que reina en el corazón y en la 
inteligencia de todo el que haya aprendido en la cuna a 
modular las primeras melodías de nuestra lengua. 
España entera, la épica y la picaresca, con su idealis-
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mo y su realismo, mística y humana, con sus alternativas 
de gran exaltación y profundo abatimiento se halla en el 
libro inmortal de Cervantes. Y esta España espiritual de 
la que fué espejo Don Quijote, es la que florece, corrien-
do los siglos, con nuevo vigor y lozanía al lado allá de 
los mares, donde el Sol se pone. Bienes espirituales y no 
bienes materiales son los que debemos legar a nuestros 
hijos, y así lo hizo Miguel de Cervantes al destilar en «El 
Ingenioso Hidalgo» las más finas esencias del alma espa-
ñola. Porque como dice otro don Miguel-Don Miguel de 
Unamuno—«aquellos a quienes el mundo sólo les huele a 
materia es que se huelen a sí mismos; los que sólo ven 
pasajeros fenómenos es que se miran a sí mismos y no 
se ven en lo hondo. No es contemplando el rodar de los 
astros por el firmamento como te hemos de descubrir, 
Dios y Señor nuestro que regalaste con la locura a Don 
Quijote; es contemplando el rodar de los anhelos amoro-
sos por el cimiento de nuestros corazones». 
- 19 -



